
Revista Enfoques: Ciencia Política y Administración Pública (2026) // Vol. 24, No. 44, 2026, pp.1-25 // DOI: 
10.60728/3zenwq72 // ISSN 0718-9656 (versión en línea) 

 

1 

La Unidad Popular como la fiesta: Construcción de 
memoria histórica sobre la crisis política del golpe de 
Estado de 1973 
Unidad Popular as Festivity: The Construction of Historical Memory on 
the Political Crisis of the 1973 Coup d’État 

 Pablo Isla Monsalve1 

(Recibido el 16 de octubre 2025; Aceptado el 7 de mayo 2026) 

Resumen 
Con base en la producción bibliográfica e historiográfica generada a partir de la década de 1990 se 
analizan los componentes festivos asociados con la experiencia de la Unidad Popular en Chile, 
intentando dilucidar en qué medida dicha percepción se encuentra condicionada o constreñida por 
los factores de contexto y de memoria. Para ello se identifican los elementos de continuidad y ruptura 
que dicha memoria fue adquiriendo durante la dictadura militar y durante el periodo posdictatorial. 
Tanto el periodo de 1970-1973 como el de 1973-1990 han dado lugar a diversas memorias 
emblemáticas que luego entrarían en pugna respecto de la forma de entender y construir la memoria 
histórica, el sentido de la política en la historia, la convivencia nacional, la identidad y el sentido del 
orden civil y militar en una dinámica con nuevos nudos críticos que se extienden hasta el presente. 
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Abstract 
Based on the bibliographic and historiographic production generated since the 1990s, this article 
analyzes the festive components associated with the experience of Unidad Popular in Chile, seeking 
to clarify the extent to which this perception is conditioned or constrained by contextual and memorial 
factors. To this end, it identifies the elements of continuity and rupture that this memory acquired 
during the military dictatorship and the post-dictatorship period. Both the period 1970–1973 and the 
period 1973–1990 gave rise to various emblematic memories that later came into conflict over the 
ways historical memory is understood and constructed, the place of politics in history, national 
coexistence, identity, and the meaning of civil and military order, in a dynamic shaped by new critical 
tensions that continue to the present. 
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Introducción 

Desde el análisis de la dimensión temporal, diversos autores se han referido a la 
Unidad Popular como un periodo de fiesta, drama y derrota, aunque, normalmente, 
han ahondado en los aspectos más críticos o negativos del periodo. En estas páginas 
se reflexiona específicamente sobre los componentes festivos asociados con la 
experiencia de la Unidad Popular, intentando dilucidar en qué medida dicha 
percepción se encuentra condicionada o constreñida por los factores de contexto y 
de memoria. 

El análisis se centra en los discursos políticos, historiográficos, ensayísticos, 
culturales y mediáticos que a lo largo del siglo XX –y especialmente en los últimos 
cincuenta años– han conformado un corpus narrativo sobre el proyecto y el gobierno 
de la Unidad Popular y sobre el golpe de Estado de 1973 y la dictadura que le sucedió. 
De estos registros puede destacarse el énfasis argumentativo en las posiciones de 
los principales bandos enfrentados, en especial, en relación con la necesidad, el 
carácter perentorio y urgente, la legitimidad y la conveniencia de esos 
acontecimientos y de la transformación que habrían de significar para el país. En otras 
palabras, la Unidad Popular –pero también el golpe de Estado– nos interroga sobre 
cuál ha sido el sentido y el sentir de una época. 

1. La fiesta de la Unidad Popular 

Al abordar la Unidad Popular y la figura de Salvador Allende resulta difícil escindirlo 
de lo que fue su abrupto término y del periodo posterior, el cual ha servido, en gran 
medida, de base para su valoración: ¿se trata de un proyecto interrumpido o frustrado 
o fue, por razones internas, un rotundo fracaso? Se trata de un hito histórico de 
magnitud simbólica que genera o bien desconcierto o bien estupefacción desde el 
punto de vista historiográfico (Gaudichaud, 2016). La proximidad histórico-emocional 
de la Unidad Popular (UP), del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y de la 
dictadura militar que este golpe instauró permiten acceder a un conjunto de registros 
del pasado de mejor forma que cualquier otra época de la historia del país (Isla, 2017). 
Un gobierno televisado y editorializado, y un golpe transmitido ampliamente, en 
tiempo real, tanto dentro como fuera del país, por los medios de comunicación de la 
época. 

En el análisis historiográfico, ensayístico, sociológico e incluso periodístico, el 
gobierno de Allende se ha asociado con la fiesta popular (Moulian, 2006; Pinto et al., 
2014; Salinas, 2006). ¿Qué factores permiten fundamentar esta aseveración? ¿Qué 
elementos discursivos han favorecido esta visión? ¿Qué genealogía tienen los 
discursos que, por un lado, han reforzado esta perspectiva y los que, por el otro, 
inciden en negarla o en resignificarla? 



Revista Enfoques                      Isla | La Unidad Popular como la fiesta 

 

3 

El tropo de la UP representada como la fiesta se relaciona con dos factores 
explicativos. El primero tiene que ver con los paulatinos procesos de inclusión de los 
sectores populares en la lógica de la modernización industrializadora, flanqueada 
tanto por corrientes populistas como por las iniciativas programáticas de los 
sucesivos gobiernos desde la estabilización político-institucional, superada la crisis 
del periodo 1924-1932. La lógica industrializadora, más ideológica que material, 
requería una nueva relación entre el Estado y la población, a partir de la incorporación 
disciplinadora de las masas en una sociedad donde la clase media comenzaba a 
perfilarse como el ciudadano aspiracional normal. La redefinición del concepto de 
pueblo desde las izquierdas apelaba a la visibilidad de la clase trabajadora, los 
explotados y los marginados. Hacia 1950 los sectores populares incrementaban su 
visibilidad en la ciudad gracias a un paulatino éxodo rural de larga data y a razones 
demográficas; diversificaban su participación social mediante múltiples fórmulas de 
asociacionismo y sociabilidad (laboral, popular, barrial, política, cultural, deportiva, 
etc.), del mismo modo que incrementaban su participación electoral con las 
sucesivas modificaciones al sistema electoral. La alfabetización y el derecho a 
sindicación incorporaron al campesinado a formas de organización que implicaban la 
superación del inquilinaje frente a una aspiración de reforma agraria esquiva (Isla, 
2017). Los partidos de izquierda, la prensa y la industria cultural afines, en sus 
vinculaciones con el ámbito de las organizaciones sindicales y el movimiento de 
pobladores (Garcés, 2002), impulsaron un discurso de empoderamiento de los 
sectores pobres en cuanto a sus reivindicaciones frente al Estado y frente al capital, 
lo que a la par perfilaba transformaciones identitarias específicas que podrían 
calificarse como un paulatino proceso de ciudadanización de los pobres en la ciudad 
y, con menor tesitura, en el campo (Espinoza, 1988; Isla, 2017). De allí que, como 
señala Delgado, la década de 1960 adquirió sociológicamente las características de 
contexto de fiesta para los sectores populares “en cuyo ambiente se percibía 
optimismo y expectación ante el promisorio futuro que se avizoraba para los más 
desposeídos del país”, una especie de “democratización de la fiesta y la risa”, vale 
decir, un escenario en el que “se reprodujeron condiciones propicias para la exaltación 
del espíritu festivo y creativo de los sectores populares” (Delgado, 2009, p. 61), aunque 
también como una “revolución de las expectativas” en el imaginario colectivo ligado 
a la idea de transformaciones estructurales (Quiroga, 2003). De este modo, “la victoria 
de la Unidad Popular provoca la transformación de la visión que «los de abajo» tienen 
de sí mismos” (Magasich, 2020, p. 9). Según esta lógica, la dictadura militar implicaría 
el “fin de la fiesta”, una transición “del sueño a la pesadilla” (Moulian, 2002, p. 147). 

Por otro lado, como segundo factor explicativo, es necesario considerar que a partir 
de la década de 1930 se inició el desarrollo de un canon específico de la cultura y la 
identidad nacionales. Paulatinamente la cultura sería objeto de un debate doctrinario 
que intentaba calibrar los grados de modernización ya a nivel interno, ya a nivel 
comparativo externo. El carácter meritocrático del sistema de enseñanza o la eficacia 
de la intervención social, por ejemplo, serían campos de revisión y debate. Desde el 
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punto de vista de la inclusión simbólica, la búsqueda de referentes encontró en el 
folclore –especialmente el musical– las bases para la [re]creación de un nuevo corpus 
identitario institucionalizado de lo popular-representativo (Isla, 2023). Desde la 
década de 1960 la cultura se tornó un campo de disputa ideológica y ya no meramente 
académica, experimentando niveles de masificación, internacionalización y 
diversificación que se alineaba con la triada de corrientes ideológicas que se 
correspondían con distintos ideales de país: izquierda, centro y derecha. La política 
cultural había sido considerada tanto por la Democracia Cristiana como por la UP 
como herramienta funcional a sus respectivos programas de gobierno, en un proceso 
orientado a ampliar, fortalecer y modernizar el sistema educacional en pos de la 
inclusión de las clases bajas, consideradas hasta entonces ausentes en la 
construcción de procesos culturales nacionales (Isla, 2017). Lo cultural se 
transformaba así en objetivo político en la lógica de democratizarla sustantivamente 
en una estructura nacional (Brunner, 1988; Brunner; Barrios y Catalán, 1989). De este 
modo, durante el gobierno de Allende se acrecentó la expansión distributiva de bienes 
culturales entendidos como servicio público, aunque simultáneamente la 
confrontación radicalizada de orientaciones ideológicas escaló y, 
consecuencialmente, los agentes culturales se posicionaron en el debate político 
sobre la cultura y el arte (Ivelic y Galaz, 1988; Errázuriz, 2006). Aunque la vinculación 
entre cultura y política en los proyectos políticos en Chile y en el continente venía 
siendo creciente en las corrientes izquierdistas y liberales, en las corrientes de 
derecha tradicional experimentaba un retroceso en la medida en que la secularización 
crecía como resultado de la “disputa en torno a la autonomía de las influencias 
profanas en el terreno de la cultura y, en este sentido, una lucha por la autonomía del 
cotidiano” (Brunner, 1981, p. 80). 

Los actores culturales partidarios de la UP coincidían, en general, en el diagnóstico 
acerca de las orientaciones de política cultural (Briceño, 2021). Sin embargo, existían 
discrepancias tanto respecto de las directrices más o menos burguesas o 
revolucionarias como respecto de la vinculación entre cultura popular y nacional, en 
el entendido de que la cultura debía cumplir los fines del proyecto socialista (Jara, 
2011b) y revolucionario (Albornoz, 2005), que oscilaban desde la incorporación de los 
sectores sociales excluidos del desarrollo cultural hasta la transformación de las 
políticas culturales y la producción artística e intelectual en medios de socialización 
política: 

No solamente se trata de democratizar y hacer accesible el conocimiento y goce de las 
producciones culturales, sino también de hacer posible que nuestro pueblo se exprese 
culturalmente [...] A la vez, y mediante la confección de mensajes culturales apropiados, 
hechos con participación colectiva, se debe trabajar en el sentido de la formación de 
una ‘conciencia de nuestro ser’ (Henríquez, 2004). 

La UP consideraba la cultura como un tema de clase social (Jara, 2011), que implicaba 
la función social de la producción cultural, acentuando el compromiso de los artistas 
e intelectuales en un contexto en el que el pueblo protagonizara el cambio social. La 
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tendencia de la época apuntaba, además, a reproducir mensajes y visiones de mundo 
derivadas del proyecto político en marcha (Jara, 2011; Isla, 2017). Lo explicitaba el 
Programa de la Unidad Popular en el título referido a Cultura y educación: 

Si ya hoy la mayoría de los intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones 
culturales propias de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creación 
a los trabajadores y vincularse a su destino histórico, en la nueva sociedad tendrán un 
lugar de vanguardia para continuar con su acción (Milos, 2013, p. 229). 

De esta manera, el triunfo de Allende en 1970 se escenifica por sus partidarios como 
la fiesta popular, el lógico corolario de una lucha en el campo político y cultural. Su 
vinculación programática y sus políticas públicas estuvieron claramente dirigidas a 
los sectores populares (Pinto et al., 2005; Pinto et al., 2014), al igual que la política 
comunicacional, editorial (Jara, 2011a) y de medios (Salgado, 2022), o la política de 
vivienda (Garcés, 2005) y su vinculación con el mundo sindical (Gaudichaud, 2016), 
etc. Pero un elemento gravitante en su alegoría festiva radica en que su campaña 
presidencial y su gobierno fueron un escenario tributario de una musicalidad 
particular que marcó la época. En efecto, la producción musical de entonces se valdría 
de un repertorio politizado de lo folclórico, folclore que, hacia finales de la década de 
1960, reflejaba radicalizadas diferencias ideológicas. Los diferentes gobiernos –en 
especial, el de la UP–, desarrollaron políticas culturales en las que el folclore musical 
evidenciaba su diferenciada concepción de país. Sin embargo, la visión izquierdista 
de la producción musical y artística en general tuvo como leitmotiv la llamada imagen 
sacrificial del pueblo, que acentuaba más que lo festivo, el dolor y el valor de la lucha 
de los trabajadores, los pobres y los oprimidos (Devés, 1995), propuesta que se 
circunscribía a la mística del movimiento político popular: una producción artística 
comprometida, profunda y, sobre todo, seria, que en el Chile de entonces significaba 
solemne, crítico y triste (Isla, 2023). Dicha imagen sacrificial aludía a las condiciones 
estructurales de la clase trabajadora, subrayando las inequidades y rigores de la vida 
del pueblo, en oposición a la vivencia más festiva y complaciente –vista como 
superficial, inconsecuente o cómplice de la injusticia–, con el propósito de sacudir las 
conciencias de aquellos que aún se mostraban impávidos ante las inequidades 
sociales (Delgado, 2009). 

Los cambios ideológicos del folclore musical de las corrientes progresistas 
latinoamericanas y chilena implicaron tanto un cambio de signo –cantar la diferencia 
en términos de Violeta Parra–, como un desplazamiento desde lo bucólico rural hacia 
lo popular urbano, aunque sin eludir del todo lo telúrico. Se entronizó el folclore de 
proyección y el neofolclore hacia manifestaciones políticamente más radicales, 
apelando a la construcción del hombre nuevo (Isla, 2023). De este modo, “tendencias 
como la Nueva Canción Chilena pueden entenderse como el afán inclusivo de la 
alteridad en el escenario identitario nacional a través de la dignificación y denuncia de 
su dolor ontológico en un sistema de explotación” (Isla, 2017, p. 245). Pero dicha 
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inclusión también buscaba la convergencia de un repertorio mayor de sujetos en 
función de sus actividades, oficios, profesiones y procedencia geográfica. 

La Nueva Canción Chilena, movimiento surgido en 1969, encontraba sus orígenes en 
la investigación folclórica, fusionando estilos y ritmos con temas relacionados 
ideológicamente con los proyectos políticos de cambio cultural y compromiso social, 
vinculando lo local y lo extranjero, lo folclórico y lo popular, en una performance donde 
destacaban la seriedad y la igualdad (González, 1996; Isla, 2023). Una pléyade de 
músicos, compositores e intérpretes componía el elenco de sus genuinos 
representantes: Violeta Parra, Víctor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcón, Sergio 
Ortega, Luis Advis, Ángel e Isabel Parra, los conjuntos Inti Illimani y Quilapayún, entre 
muchos otros, quienes no fueron el resultado de la Unidad Popular, sino la confluencia 
temática, ideológica, ontológica y generacional de la forma de concebir el rol de la 
cultura desde las izquierdas. Su producción permitió escenificar, más que la fiesta, la 
liturgia y la poética del sentido revolucionario de entonces2. 

Lo expuesto permite entender que, una vez iniciado el golpe de Estado de 1973, lo 
cultural en clave de política identitaria y propaganda, especialmente a través del 
folclore, haya sido resignificada en sentido diametralmente opuesto, recobrando el 
elenco de recursos de aquella patriarcal chilenidad que enaltecía lo popular en su 
versión nacionalista y telúrica, apolítica o más bien antipolítica. Así, enfatizarían un 
estricto canon de una cultura oficial complaciente con las ceremonias cívico-militares 
y las glorias castrenses, y cuyo resultado fue la descontextualización, la fosilización y 
la estereotipación de la identidad en clave folclórica: lo popular se diluiría en lo 
folclórico; las fiestas patrias operarían como uno de los pocos espacios de festejo 
popular masivo permitidos; el huaso corporificaría la chilenidad, eclipsándose su 
figura con la del soldado, huaso que es antítesis del roto, cuyo grado de subversión 
instintiva se asociaría con la izquierda. “No se trata de negar al roto, sino de 
circunscribirlo a una alteridad necesaria para reforzar la idoneidad de la construcción 
icónica del huaso: si el huaso deviene en soldado, el roto deviene en lumpen, agente 
generador del caos” (Isla, 2017, p. 347). 

2. El golpe de Estado y el término de la fiesta: la Unidad 
Popular como el trauma de Chile 

El golpe de Estado implicó, en relación con la cultura, además de lo político, un golpe 
estético (Errázuriz, 2006) y un golpe lingüístico (Walder, 2004). El consistente legado 
artístico e intelectual asociado a la Unidad Popular se tornaría central en la lucha por 
el relato verdadero y auténticamente chileno en pos de la legitimación histórico-cultural 
del régimen militar (Donoso, 2019). Para la dictadura era necesario eliminar cualquier 
heterogeneidad cultural, en tanto consideraba que debía restaurar una homogeneidad 

 
2 Ilustrativo al respecto es la canción Venceremos, interpretada por Quilapayún, como himno de la campaña 
presidencial de Salvador Allende de 1970. 
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originaria de la sociedad chilena, puesto que la diversidad ideológico-cultural 
correspondía a signos de crisis moral y de autoridad, de permisividad y subversión, 
que dañaban en particular a la juventud (Cristi y Ruiz, 1999), no solamente con 
ideologías comunistas, sino también con el hipismo, el siloísmo, la moda juvenil y la 
relajación en las costumbres. Desde su refundación, en los años sesenta, estos 
aspectos eran criticados por la derecha e inflamaban un discurso contra la izquierda 
(Correa, 2005) que estimaba que los efectos del marxismo en el plano interno 
constituían el germen de la corrupción, el vicio y la falta de seriedad (Delgado, 2009). 
Desde esta lógica el gobierno allendista equivalía a una fiesta demonizada, más 
orgiástica que festiva, donde la cultura se había tornado irrespetuosa y la autoridad 
había dejado de predicar con el ejemplo (Isla, 2017). La seriedad, austeridad y 
severidad de la derecha había sido caricaturizada como la cultura de los momios –en 
el sentido de políticos tan arcaicos como momificados–, que corporativamente 
conformaban el momiaje, términos que según los propios momios provenían de 
quienes practicaban la demagogia y usufructuaban de la holgazanería, la indisciplina, 
el resentimiento social y la vulgaridad; es decir, los upelientos. El término momio habría 
sido acuñado en algún momento por Darío Sainte Marie, director del diario Clarín, por 
analogía con lo anticuado, que se preserva mediante la técnica de momificación (Isla, 
2017), apelativo que incluso habría sido adoptado por la propia derecha de aquel 
entonces: 

Hermógenes Pérez de Arce, figura señera del momiaje, no reniega de esta condición; es 
más, para él, el carácter serio y moralizante del arquetipo del momio le confiere virtudes 
dignas de admirar. En sus habituales comentarios en radio Agricultura sostiene que el 
apelativo de momio «implica honestidad personal, respeto a los adversarios, defensa 
de la dignidad humana, constante preocupación por las libertades políticas y 
económicas de los ciudadanos y un estricto apego a la legalidad en todos los 
aspectos»” (Delgado, 2009, p. 80). 

A su vez, el vocablo upeliento corresponde a un neologismo formado por paronomasia 
de las voces upé [UP] –Unidad Popular–, y peliento, roto, vulgar, pobre, y también sucio, 
mal vestido (Isla, 2017). La UP siempre habría sido, según sus opositores, el gobierno 
de los rotos. La revista Qué Pasa informaba, en 1973, al respecto: 

Mientras tanto, se acumulaban y agravaban los verdaderos problemas de Chile: la 
inflación devoradora, el estagnamiento productivo, la miseria, la degeneración 
pornográfica, la corrupción venenosa de los valores históricos y tradicionales, el odio y 
el divisionismo político. Para abrir una nueva puerta era necesario que el país pagara su 
cuota de sangre. Ha correspondido abrirla a las Fuerzas Armadas. Reserva moral de la 
nación (Qué Pasa (126), p. 1, en Delgado, 2009, p. 69). 

En los años previos al golpe de Estado, Augusto Pinochet planteaba una opinión 
parecida durante una entrevista (Barra, 2005, p. 30), dando a entender implícitamente 
que la fiesta popular se había transformado en una crisis cívica y moral: 

– ¿Cuáles eran los aspectos que más le afectaban por esos días en su visión de país? 
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– Me afectaba la acción del marxismo, que estaba envenenando el alma de los hijos de 
esta tierra. Estaba produciendo en la ciudadanía un visible cambio de mentalidad y de 
manera de vivir. Todo el mundo se había politizado a extremos increíbles, incluyendo a 
los niños. Hasta en el seno de la familia la política provocaba odios y violencia. La 
tradicional cortesía y afabilidad chilena se había transformado en agresividad y en 
malas maneras. La grosería reinaba en todas partes”. 

El caos popular habría de ser exorcizado con el rigor de la disciplina de las fuerzas 
armadas una vez materializado el golpe de Estado, entendiendo el autoritarismo y la 
formalidad como autoridad y seriedad: 

A pesar de los problemas, nunca he tambaleado ni tambalearé mientras esté Pinochet; 
yo meto las manos al fuego por él. Es un hombre honrado, serio, un hombre correcto, 
que uno jamás ve en fiestas, como a otros presidentes. Tampoco anda de viajes por 
aquí y por allá; los únicos viajes que hace, el pobre, son a ver los problemas que hay y 
cómo se pueden solucionar (Pinochetista hasta el final, Elena Tesser de Villaseca) 
(Politzer, 1988, p. 158). 

La Unidad Popular representada por la prensa opositora como la fiesta –y Allende 
como un fiestero– operó como una reprobación implícita incluso desde sus 
partidarios, que compartían con el resto de las corrientes políticas chilenas el culto 
por la formalidad y la adustez, que, si en la derecha se combinaba con la inercia de la 
tradición y un rictus notarial, en el polo opuesto se expresaba en la visión sacrificial 
que vinculaba la fiesta con la risa, la banalidad y la alienación (Salinas, 2006; Delgado, 
2009; Isla, 2017). 

Para el régimen militar, demonizar el pasado allendista era la contracara de la 
exaltación de las bondades y ventajas del nuevo orden (Berríos, 2009; Errázuriz, 2006; 
Godoy, 2011; Jara, 2011a; Jara, 2011b). Para ello fueron desplegadas distintas 
estrategias propagandísticas para influir en el imaginario social, que incluían tanto la 
prensa como la televisión, con imágenes en blanco y negro que proyectaba violencia 
y caos político expresado en desórdenes callejeros, desabastecimiento de alimentos 
y bienes básicos, marchas y trifulcas entre policía y manifestantes opositores, o 
desmantelamientos de arsenales clandestinos y planes de insurrección urbana o 
campesina. La dictadura militar no solo desplegó estrategias disuasivas y represivas, 
sino también persuasivas dirigidas a crear un sentido de legitimación y de adhesión 
hacia el proyecto autoritario. “Si la identidad se sustenta en la memoria (en dialéctica 
conexión con el olvido), y si la memoria posee adherencias que requieren de una 
escenificación, el régimen militar apostó por que los componentes estéticos de esa 
memoria escenificada se divorciaran de todo signo alusivo al proyecto demonizado” 
(Isla, 2017, p. 297), toda vez que el discurso de izquierdas había sido internalizado por 
amplios sectores de la sociedad, particularmente mediante la producción artística, el 
análisis social, una prensa afín y diversos agentes culturales, políticos, gremiales e 
intelectuales. Políticamente era necesario redirigir y resemantizar ese legado hacia 
categorías funcionales al nuevo orden a lo largo del periodo dictatorial. 
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Cuando a comienzos de los años ochenta se intensificaron las movilizaciones sociales, 
una cuidadosa selección de imágenes de la Unidad Popular aparecieron nuevamente 
para hablar de la crisis social, como una amenaza, una velada advertencia de lo que 
podría suceder cuando un gobierno no era ‘fuerte, autoritario’ y reprimía con firmeza si 
era ‘necesario’ (Godoy, 2011, p. 3). 

La estrategia comunicacional significó gestionar el trauma del caos marxista, ya fuera 
para conservar y aprovechar el entusiasmo inicial de los adeptos al golpe, ya fuera 
para administrar el temor de sus enemigos. Esta gestión del trauma recurrió a las 
persecuciones y represalias dirigidas a los partidarios del gobierno allendista 
(partidos y líderes políticos, intelectuales, artistas, periodistas y medios de 
comunicación), el montaje (descubrimiento de arsenales, planes de sublevación y 
autogolpe3, profusamente difundidos en los medios de comunicación), la censura, 
autocensura y desinformación (en los medios de comunicación y luego en la creación 
artística e intelectual)4, el asedio (a organismos y personeros nacionales y extranjeros 
críticos de la Junta) y la propaganda (el reiterado discurso de la salvación, 
restauración y refundación nacionales), además de una normativa legal y 
administrativa y una institucionalidad e infraestructura afines (Isla, 2017; Cárcamo, 
2022). 

En cuanto a la infraestructura institucional, en octubre de 1973 entró en funciones, en 
el Ministerio Secretaría General de Gobierno, el Departamento de Psicología de la 
Dirección de Relaciones Humanas, un flamante organismo asesor de la Junta Militar 
en la llamada Campaña de penetración psicológica masiva, con el fin de generar 
adhesión política en la opinión pública y disminuir el descontento por la crisis 
económica durante los primeros años de la dictadura. El documento: Preparación 
psicológica de la población para contrarrestar la acción marxista (1973), planteaba 
que uno de los principales temores para la estabilidad del régimen era que militantes 
y dirigentes de izquierda ganasen apoyo entre la opinión pública “por la vía pacífica, 
destinada a capitalizar el descontento o cualquier tipo de forma de insatisfacción, 
postergación de anhelos o deformación de las auténticas expectativas” (Escalante, 
2002, citado por Isla, 2017, p. 299). Dicho documento advertía: 

Con asombro hemos visto que a sólo seis meses del pronunciamiento militar que 
impactó a la ciudadanía como una acción salvadora inobjetable y requerida por la gran 
mayoría, esta misma masa ciudadana ha olvidado las circunstancias previas al 11 de 
septiembre. El ciudadano común ha olvidado aceleradamente las circunstancias de 
peligro que significó el marxismo y, confiado, se ha entregado a una «vida normal» bajo 
el amparo y protección de las Fuerzas Armadas y Carabineros. Es como si no quisieran 

 
3 El más bullado de estos fue el Plan Zeta, un bulo según el cual la UP preparaba un autogolpe que contemplaba 
el asesinato de líderes opositores y de los comandantes en jefe de las FF. AA. La Secretaría General de Gobierno 
de la Junta difundió ampliamente este plan como justificación de la represión. 
4 “Las principales herramientas fueron la censura e infundir la política del terror en la población […] tempranamente 
se tomaron medidas contra los medios de comunicación, como la publicación del Bando n.º 12, que restringió la 
libertad de expresión. La DINACOS se estableció como un ente censurador y controlador que procuró que la 
información transmitida por la prensa fuera coherente con el discurso oficial y las políticas del régimen” (Cárcamo, 
2022, p. 3). 
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aceptar que estamos en guerra, pese a los anuncios de las esferas oficiales (Escalante, 
2002). 

La apelación al reciente pasado traumático de la Unidad Popular para generar 
adhesión al régimen se planteaba de manera explícita en el mismo documento: 

Es imprescindible reactivarles entonces los instantes angustiosos y trágicos previos al 
pronunciamiento militar, porque es una de las formas de incorporarlos a apoyar los 
planes del gobierno. La campaña tiene como objetivo fundamental actualizar los 
factores neurotizantes que traumatizaron al ciudadano chileno durante el régimen de la 
UP, y que en muchos casos actualmente han olvidado […] Para lo anterior es imperioso 
destruir los pilares ideológicos que, directa o indirectamente, gestaron el anterior 
gobierno marxista. Es conveniente asimismo socavar la imagen de los políticos 
tradicionales que no fueron capaces de oponerse al marxismo. Este plan de penetración 
psicológica masiva pretende a la luz de lo padecido por la población, destruir la doctrina 
marxista (Escalante, 2002). 

En: Sobre la necesidad de realizar una campaña psicológica masiva tendiente a 
destruir al marxismo como ideología (1974) –otro documento reservado–, se 
señalaba que “podemos asegurar que los efectos de la máquina publicitaria de la 
Unidad Popular están latentes en los chilenos”, dado que, aunque se constatan 
muestras de apoyo, “se le hace difícil a la población hacer trascender su apoyo. Así, la 
idea marxista sigue vigente” (Escalante, 2002). Estos documentos “develan que se 
usaron herramientas provenientes del mundo de la publicidad, el mercadeo y la 
psicología para construir las campañas propagandísticas del régimen” bajo el 
razonamiento de que los chilenos habrían olvidado que estaban en guerra contra el 
marxismo (Cárcamo, 2022, p. 4). 

Los resultados de esta estrategia en la opinión pública fueron, en general, eficaces a 
lo largo de todo el régimen militar y aún en el periodo posdictadura. Lo constatan 
diversos episodios en los que la Junta necesitó desplegar el fantasma del yugo 
marxista y del trauma del experimento allendista. La Junta Militar, a raíz de las 
presiones internacionales y particularmente la condena por parte de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, convocó un plebiscito llamado Consulta Nacional 
que tendría lugar el 4 de enero de 1978. Tanto en esta consulta como en el plebiscito 
convocado en 1980 para sancionar del texto de una nueva Constitución, la 
propaganda única favorable a la posición del régimen contó con una permanente 
campaña disuasiva del retorno al caos marxista (Cavallo; Salazar y Sepúlveda, 1990), 
con alusiones a la violencia urbana y campesina, la estatización de empresas, el 
desabastecimiento, el quebrantamiento del derecho de propiedad y sus nefastas 
consecuencias. La rearticulación del movimiento de opositores y sus creciente 
actividades de protesta a partir de 1983 también fueron representadas como 
coletazos de aquel caos, resemantizando sus actividades con un discurso 
criminalizador, en el que términos como vandalismo, grupos extremistas, antisociales, 
subversivos o terroristas remitían a los años de la UP. Igual lógica fue proyectada 
durante el plebiscito de 1988 ante las dudas acerca de si la futura democracia tendría 
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la capacidad de evitar volver al pasado o sortear un nuevo golpe de Estado de parte 
de las fuerzas armadas si se intentase desconocer su hegemonía institucional y la 
trascendencia de su obra (Isla, 2017). 

Las campañas del Sí y del No se construyeron en gran medida influidas por esta 
memoria y el miedo que existía en la sociedad. El gobierno de Pinochet los usó para 
acrecentar los temores sobre el caos, desorden e inestabilidad que traería el retorno a 
la democracia. La oposición, en cambio, los usó para concluir que debía actuar de la 
forma más alejada posible de lo que había sido su comportamiento confrontacional 
durante la Unidad Popular y la dictadura, dando una imagen de unidad, consenso y orden 
que despertara en la sociedad la confianza de que el triunfo del NO en el plebiscito y el 
retorno pacífico a la democracia eran posibles (García, 2006, p. 435). 

Idéntica lógica operó ante la rearticulación lograda por partidos y organizaciones 
sociales, estudiantiles, sindicales y gremiales a partir de 1983 y la configuración de 
las dos mayores coaliciones políticas opositoras –la Alianza Democrática y el 
Movimiento Democrático Popular–, fuertemente cuestionadas por parte de la Junta 
en cuanto al uso de la violencia como medio de acción política (Moulian y Torres, 
1988). El objetivo del régimen era presentar la represión política y policial como 
medidas proporcionales frente a la vía violentista que, en su opinión, priorizaban, 
desde la oposición, los que querían volver a la UP (Isla, 2017). Durante las campañas 
presidencial y parlamentaria de 1989 la alusión a la emotividad del trauma de aquel 
pasado en las garras del marxismo representó la contracara del discurso triunfalista 
que ensalzaba la prosperidad neoliberal modernizadora del régimen. Lo reiteraba A. 
Pinochet en el discurso pronunciado el 11 de septiembre de 1989 en el edificio Diego 
Portales, haciendo un balance al final de su gestión: 

Los que hoy se autocalifican de paladines de la democracia son los mismos que la 
destruyeron. Con preocupación observamos cómo hoy día pregonan retornar a aquellos 
caminos del pasado, que nos condujeron a la peor crisis de nuestra Patria. ¡Estos 
señores olvidan que el 11 de septiembre de 1973 representó una luz de esperanza hacia 
la libertad y que este hecho de armas marcó el comienzo de la reconstrucción de la 
convivencia nacional!” (La Época, 11 de septiembre de 1989, p. 12). 

La exultante Campaña del sí y el no del plebiscito de 1988, que zanjaría la continuidad 
de la agenda constitucional de 1980, devino en el escenario más amplio hasta esa 
fecha, en el vigilado espacio público, de aquella disputa por la memoria respecto de 
aquel pasado demonizado, especialmente en su fase televisiva, llamada la franja 
electoral. La demonización del pasado, según la campaña a favor de la Junta, permitía 
detectar a los enemigos del presente, dado que el caos acechante no era un pretérito, 
sino un gerundio: aún estaban allí “los mismos de siempre” o “los mismos de ayer” 
(Isla, 2017): 

El otro eje sobre el que se movió la campaña oficialista, fue el de la campaña del terror, 
a partir de la cual se pretendía identificar al No con el caos y el retorno a la Unidad 
Popular, con el fin de la estabilidad económica, con el marxismo y su expresión 
terrorista. Además, se proponía descalificar a los políticos opositores, anular cualquier 
proposición viable que estos hicieran para el futuro, apelando a su accionar 
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irresponsable en el pasado, a la culpa que tenían en el quiebre de la democracia, y la 
ambigüedad y falta de eficacia que habían mostrado en la lucha contra el propio 
régimen de Pinochet (García, 2006, p. 425). 

En la campaña oficialista las imágenes de las colas provocadas por el 
desabastecimiento durante la UP resultaban un recurso reiterativo. Usando tales 
imágenes, uno de los mensajes más usado por los medios de comunicación 
oficialistas fue: “Sí, usted decide. Seguimos adelante o volvemos a la UP”. 

Tal vez por reunir a una coalición más extensa que la de los partidos de la Unidad 
Popular, la estrategia mediática de la oposición en torno a este plebiscito desplegó 
una campaña que remitía a otra memoria, la del pasado democrático de una sociedad 
sin miedo que había liderado el desarrollo del país, soslayando alusiones directas al 
periodo allendista, con tal de acentuar un mensaje más unitario: un pasado 
democrático mediato interrumpido por una dictadura represiva, vulneradora de 
derechos, con cuestionables éxitos económicos, cuyas constantes habían sido el 
miedo y la división (Isla, 2017). Al abordar esta noción temporal se remarcaba 
positivamente la idea de reconciliación y de superación de la lógica internalizada del 
miedo. De este modo, el hito traumático no radicaba en el gobierno de la UP sino en 
el golpe de Estado que le puso término, por lo que resultaba crucial persuadir a la 
ciudadanía de que aquel trauma no se repetiría, y que los cambios políticos no traerían 
consigo nuevas inestabilidades (Tironi, 1988). La campaña por el No incorporaba los 
contrastes entre la tristeza que representaba la dictadura de entonces y la alegría que 
encarnaba el retorno a la democracia, sintetizada en el jingle oficial del spot televisivo: 
“Chile, la alegría ya viene”. La canción jugaba con las metáforas del Canto Nuevo en 
un contexto de censura y autocensura, pero se mantenía en un difícil equilibrio entre 
festividad y alegría negociadas entre las diversas sensibilidades del bando opositor. 
La imagen sacrificial, tanto debido el duelo por el derrocamiento de Allende como por 
el luto de los represaliados en dictadura, quedaba así, tácticamente, elidido de esta 
campaña. 

El tropo de la demonización del pasado allendista como peligro acechante en el futuro 
posdictadura pervivió episódicamente –a veces de forma ambigua, otras veces 
explícitamente–, en el discurso de la Junta y sus adeptos, lo que generó diversos 
episodios de división e incertidumbre a los gobiernos futuros. Al término de su 
régimen, A. Pinochet se expresaba en este sentido: 

Lo advertí una vez y no lo voy a advertir de nuevo. Si uno está repitiendo, termina por 
entregarse. Nadie me toca a nadie a mí. El día que me toquen a alguno de mis hombres, 
se acabó el Estado de derecho. Esto lo he dicho una vez y no lo repito más. Pero que 
sepan que va a ser así. Bien clara la cosa […] Yo no estoy para servir de aval ante 
cualquier hecho. Yo estoy para hacer respetar la institucionalidad. De acuerdo con la 
Constitución voy a ser el garante de que se respete la institucionalidad, que no se vaya 
a quebrantar, como pasó entre 1970 y 1973 (La Época, 14 de octubre de 1989). 
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3. El golpe de Estado contra la Unidad Popular: continuidad o 
ruptura en torno al discurso del orden 

Diversos autores han planteado que el golpe de Estado de 1973 representó la ruptura 
de una tradición político-institucional que había caracterizado la relación entre el 
Estado, la clase política y la sociedad (Vergara, 1982; Tironi, 1990; Candina, 2002; 
Vidal, 2002; Huneeus, 2003; García, 2006), con una consecuente fractura de la 
memoria colectiva, los procesos identitarios y la formación de sentido (Lira, 1991; 
Richard, 1998; Stern, 2001; Manzi et al., 2003; Waldman, 2009). De este modo, la 
dictadura militar constituiría una desviación y disrupción de un continuum lógico y 
previsible, materializada en un golpe de Estado inesperado, de inusitada violencia y 
efectividad. Así, “el ’73 es un año demasiado marcante en la historia de Chile como 
para tener que justificarlo en una periodización historiográfica. El ’73 cierra periodos 
y los abre. Ello parece evidente” (Devés, 1999, p. 215). En esta línea argumental la 
fiesta popular del gobierno socialista constituía la escenificación de un proceso 
ascendente de inclusión política, económica y cultural unido al devenir histórico de la 
nación. ¿Qué factores, entonces, permiten explicar el nivel de perdurabilidad y de 
internalización del discurso que ha demonizado la fiesta popular? Más allá del largo 
periodo de dictadura, ¿por qué la festividad izquierdista pervive solo como elemento 
intersticial en el relato historiográfico y en el análisis social? 

Dos ejes explicativos merecen aquí la atención: primero, la coexistencia de elementos 
de ruptura y de continuidad en los discursos sobre el sentido de la historia y el 
desarrollo político de Chile; y, segundo, la inveterada genealogía de los discursos que 
han dado sentido a la concepción del orden. 

3.1. Rupturas y continuidades sobre el sentido de la historia: el mito de la 
diferencia 

La tesis más difundida plantea que, luego de la crisis del periodo 1924-1932, la 
evolución democrática de Chile habría llevado a las fuerzas armadas a una posición 
no beligerante ni intervencionista, que habría acentuado su perfil profesional y 
constitucionalista, propio de su consolidada inclinación legalista (Sigmund, 2003; 
Varas y Agüero, 1984). Desde 1932 las clases medias habrían liderado la 
administración y la cosa pública mediante partidos con clivaje de clase, mientras los 
sectores populares se habrían alineado gradualmente con la disciplina de los 
procesos modernizadores y democratizadores propios del desarrollismo 
industrializador. El resultado habría sido un país respetuoso de la legalidad y el orden. 
Según esta visión, las instituciones armadas eran depositarias de unas tradiciones 
nacionales que, para historiadores como Ricardo Krebs y Mario Góngora, habrían 
aquilatado la estructuración de la nacionalidad a lo largo del siglo XIX, amparadas por 
las clases medias progresivamente más cultas, profesionalizantes y partícipes 
directas del Estado, junto a “los sectores populares en constante proceso de 
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crecimiento y asimilados también progresivamente a la vida nacional y, por sobre 
todo, estaba un sistema político tendencialmente pluralista y orientador de las 
grandes aspiraciones sociales dentro de la Ley y el Orden” (Cavieres, 1998, p. 201). El 
primer momento de conflicto habría tenido lugar hacia fines de la administración de 
Frei Montalva y se extendería a la administración de la Unidad Popular. 

Sin embargo, este relato omitía la marginación de considerables segmentos de la 
población de los frutos del desarrollo económico y de la participación política del 
discurso modernizante industrializador (Moulian, 2002; 2006). Obliteraba, además, la 
presencia permanente de actores militares en la política y en la administración del 
Estado (Vitale, 2000), su militarismo larvado y su sentimiento corporativo 
retóricamente nacionalista y en ambigua y conflictiva relación con la oligarquía 
(Altamirano, 1977). Obviaba, asimismo, la soterrada inclinación golpista de un 
militarismo que desconfiaba de los partidos políticos, a los que tildaba de moverse 
por intereses egoístas y ser enemigos del orden y de la nación, desconfianza 
fortalecida reiteradamente con la estigmatización del comunismo (Arriagada, 1981; 
Varas y Agüero, 1984; Agüero, 2003). 

Las constantes intervenciones directas e indirectas de los militares durante el proceso 
de la República dejan ver una contradicción, por un lado, la letra plantea la subordinación 
de las fuerzas armadas, no es menos cierto que su insistencia a ser protagonistas y de 
hacer llegar sus reivindicaciones ya sea por medio de golpes de Estado o por 
alzamientos que fueron apagados por el poder civil. En esta tensión siempre ha sido 
protagonista el Ejército” (Rebolledo y Ortega, 2002, p. 7). 

Vitale (2000) plantea que el que Chile siempre haya sido un país civilista más bien 
resulta un mito elaborado por ideólogos de los partidos políticos y la historiografía 
tradicional; como igualmente es un mito el que las fuerzas armadas fueran 
esencialmente constitucionalistas. Desde la década de 1940 resurgió un discurso 
hegemónico de Chile como país de consenso, progreso, estabilidad política y 
devoción legalista (Eyzaguirre, 1955; 1973; Correa et al., 2001; Vial Correa, 2009; 
Valdivia, 2010; Isla, 2017), un discurso propiciado tanto por el diagnóstico 
comparativo ante la inestable situación política y económica en los países del 
entorno, agitados por dictaduras de caudillos militares o ensayos desarrollistas y 
populistas, como por el hecho de haberse superado casi una década de crisis 
institucional en el convulso interregno 1924-1932. Desde distintas perspectivas 
políticas, los analistas presentaban a Chile como país de ejemplar solidez 
institucional, en sintonía con las narrativas nacionalistas decimonónicas que 
reforzaban la excepcionalidad geográfica y ontológica de Chile (Isla, 2017). A ello su 
sumaban las opiniones de autores extranjeros que conocieron o se formaron en el 
país, como fue el caso del venezolano Mariano Picón-Salas, exiliado en Chile en la 
década de 1930, que en su artículo Pequeña nota sobre la nación chilena (1953) se 
refería a su “trayectoria civilizadora” y a un país con una nítida “aspiración al orden”: 
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Chile buscó como pocas naciones este orden auténtico en la doctrina y la acción de 
algunos de sus grandes hombres de Estado. Como una joven Roma americana, fue 
fecunda en esas cabezas impregnadas de razón jurídica, de voluntad para dirigir, para 
frenar con normas impersonales, con la ‘lex’ y con el capricho autoritario, lo que pudiera 
disgregarla en la anarquía y la pasión arrasadora (Sánchez, 2000, p. 54). 

Si bien la Generación del centenario5 había profundizado de manera crítica y pesimista 
en el Chile del cambio de siglo, ya en la década de 1940, desde la política, la prensa y 
las ciencias sociales, se perfilaba un discurso que valoraba la estabilidad 
democrática: 

Chile parecía, luego del turbulento paréntesis abierto en 1920, volver con un ampliado 
elenco de actores a su estilo político tan peculiar, que hacía posible la incorporación, 
más lenta pero también menos disruptiva que en otras partes, de nuevos sectores 
sociales en un marco de continuidad institucional en el cual aún los más fervorosos 
revolucionarios de izquierda comenzaban ya a reconocer un timbre de legítimo orgullo 
patriótico (Halperin, 1994, p. 408). 

Esta elaboración discursiva corresponde al llamado mito de la diferencia, que razona 
sobre esa anhelada excepcionalidad y superioridad de Chile dentro del ámbito 
latinoamericano, una especie de correlato del mito portaliano sobre el orden 
republicano autoritario, cuyo más notorio exponente había sido Francisco Antonio 
Encina (Illanes, 2002). Del mismo deriva el mito de la prescindencia política de las 
fuerzas armadas, una verdadera ilusión óptica, considerando que las intervenciones 
militares remodelaron eficazmente el Estado en forma (Joxe, 1970). “Las fuerzas 
armadas entraron al primer plano del escenario político del siglo XX. Emergieron cada 
vez que decidieron ‘salvar la patria’ –ya bajo designios nacionalistas, fascistoides y/o 
electoral populistas” (Illanes, 2002, p. 173). 

El golpe militar de 1973 ofreció a las fuerzas armadas chilenas la oportunidad histórica 
para materializar sus tradicionales reivindicaciones corporativas, acalladas durante 
más de cuarenta años. Sus autoimágenes institucionales, que las caracterizaban como 
síntesis de la nacionalidad y elemento fundamental e intocado del sistema de valores 
patrios, encontraron en ese momento las posibilidades de desplegar todas las 
potencialidades castrenses. Conseguía salir así de un involuntario ostracismo político 
(Varas, 1982, p. 397). 

A este respecto, otro mito derivado es el de la existencia previa de una supuesta 
doctrina militar garante del constitucionalismo, la doctrina Schneider, que por vía 
interpretativa sería una especie de contrapartida de la doctrina de seguridad nacional 
(Araya, 2010, p. 213). Las instituciones castrenses se identificarían con la nación –
que es lo permanente–, más que con el Estado –que es lo temporal–, y asumirían un 
papel no deliberante en el plano legal-institucional, salvo que constatasen que las 

 
5 El conjunto de ensayistas de la nación activos desde principios del siglo XX, conocidos más tarde como 
Generación del centenario o la literatura de la crisis, lo formaban Juan Enrique Concha Subercaseaux, Enrique Mac-
Iver, Benjamín Vicuña Subercaseaux, Augusto y Luis Orrego Luco, Nicolás Palacios, Malaquías Concha, Tancredo 
Pinochet Le Brun, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren, Francisco Antonio Encina, Alberto Cabero, Alberto 
Edwards, entre otros. 
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autoridades político-estales hubiesen abandonado su propia función legal. “En este 
sentido, la doctrina Schneider era ella misma expresión de la crisis del 
constitucionalismo formal” (Agüero, 2003, p. 255). 

Posteriormente el mito de la diferencia ha sido reelaborado del siguiente modo: 
aunque el golpe de Estado de 1973 vulneró la excepcionalidad democrático-
institucional del país, su excepcionalidad perviviría en el talante de la junta que 
perpetró dicho golpe, ya que se diferenciaría de las demás dictaduras 
latinoamericanas de su época. Tal formulación es defendida por Carlos Huneeus y por 
aquellos autores que han celebrado los efectos del modelo económico delineado por 
la Junta. Según Huneeus, las fuerzas armadas chilenas no pretendían inmiscuirse en 
materia política, ya que, a diferencia de los autoritarismos que se expandieron por 
América Latina en los años sesenta y setenta, no pretendía hacerse con el poder, sino 
que “este les cayó encima como consecuencia del desplome del orden democrático” 
(Huneeus, 1998, p. 132). El golpe de Estado habría estado forzado por las 
circunstancias, pues: “el grave conflicto político que dividió al país en dos bloques 
antagónicos que generó un vacío de poder, empuja a los militares a dar el golpe de 
Estado el 11 de septiembre” (Huneeus, 2000, pp. 79-80). 

Interpretaciones similares son las de Vial Correa (2009), cuando plantea que los 
militares intervinieron no sólo forzados por las circunstancias sino, además, a expreso 
requerimiento de la población. Una y otra razón tenían que ver, según él, con la pérdida 
del consenso (Isla, 2017). Mitos como estos dan cuenta de posicionamientos e 
interpretaciones que, en distintos momentos, habían adquirido niveles de 
plausibilidad, conforme las coyunturas que los han generado y posibilitado (Tocornal 
y Vergara, 1998). [I]legitimidad o [in]evitabilidad aparecen como ejes permanentes en 
la ponderación de los elementos de continuidad y ruptura que explicarían la asonada 
golpista y el término de aquella fiesta. La prevalencia del mito del implacable 
constitucionalismo castrense sería considerada de manera crítica sólo a posteriori en 
las reflexiones políticas de los principales líderes de la izquierda chilena6. 

3.2. La genealogía de los discursos del orden y su pervivencia 

En relación con el segundo eje, existe un acervo político-cultural idiosincrásico 
relacionado con los marcos interpretativos dentro de los cuales se han forjado los 
discursos de orden en Chile, marcos que constituirían ejes de sentido común 
arraigados en un amplio sector de la sociedad, y que son un trasunto del histórico 

 
6 “Vemos entonces cómo una concatenación de factores convergentes alimenta la ilusión de una fuerza armada 
políticamente prescindente, no deliberante y sometida al poder civil. Una especie de mítico ejército profesional, 
más allá de las clases y por encima de sus conflictos” (Altamirano, 1977, p. 148). Algo similar planteaba el 
exsecretario general del PC: “En el gobierno y en la Unidad Popular influyeron, en relación con las FF.AA., 
concepciones erróneas muy arraigadas en la mentalidad chilena que, de una u otra forma y en mayor o menor 
medida alcanzaron a todos los partidos. Nos referimos, obviamente, a la creencia de que las FF. AA. de Chile se 
singularizaban por su subordinación al poder civil, por su prescindencia política y por su sentido profesionalista. 
Afianzó esta creencia la posición constitucionalista que en un momento crítico y trascendental para la vida del 
país asumieron los generales Schneider y Prat” (Corvalán, 2003, p. 214). 
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temor de las élites a la revuelta. Una especie de horror vacui episódicamente 
recurrente en el discurso político nacional. Este horror vacui había calado fuertemente 
en los cuerpos armados, abonado por la conformación de un sentido corporativo que 
dudaba de las capacidades disciplinadoras del poder civil. El discurso golpista aludía 
precisamente a esta sensación de pérdida del orden, apelando a una supuesta 
esencia de los valores de la nación y el sentido normal del devenir histórico de la patria 
(Isla, 2017). Este fundamento heurístico de la chilenidad desde una perspectiva 
militarista venía perfilándose desde inicios del siglo XX en medio de un escenario de 
conflictividad político-social, inestabilidad económica, efervescencia político-sindical, 
descrédito del sistema político y de los actores políticos y demandas corporativas de 
los cuerpos militares (Santa Cruz y Santa Cruz, 2005). Muchos de estos 
planteamientos se venían recogiendo en la publicación institucional Memorial del 
Ejército (Varas y Agüero, 1984), y perfilaban dos ejes argumentales acerca de la visión 
corporativa sobre los políticos y los partidos: uno emocional-nacionalista (las fuerzas 
armadas son esencia y unidad de los valores de la nación por sobre las discrepancias 
internas de cualquier tipo) y otro, defensivo-autoritario (los partidos políticos son 
agentes disruptivos para la integral unidad nacional). De allí el primigenio exacerbado 
rechazo de las instituciones armadas a las corrientes anarquistas, socialistas o 
comunistas, cuyos postulados internacionalistas, antinacionalistas, anticolonialistas 
o antiimperialistas ponían en tela de juicio la funcionalidad misma de los ejércitos 
(Isla, 2017). 

Tenemos la especialísima condición de la homogeneidad de nuestra población. No hay 
grandes diferencias de castas; poseemos un pueblo amante de su suelo y de su libertad, 
que se adapta con facilidad a la disciplina militar; amante orgulloso de sus Fuerzas 
Armadas; es, en suma, campo propicio para la buena semilla de la cohesión y 
cooperación en la defensa nacional”, teniente Enrique Bollman Mora, ‘El factor espiritual, 
base de la defensa nacional’; Memorial del Ejército, mayo-abril, 1942 (Varas y Agüero, 
1984, p. 254). 

Desde la perspectiva del orden, la demonización de la fiesta ya había sido empleada 
para denostar a Balmaceda y su gobierno (1886-1891), tildado de desfiladero hacia la 
juerga y el tumulto; y en la década de 1920 la república parlamentaria en sí misma, 
asediada por la crisis social interna y la crisis financiera internacional, sería 
considerada como un caos, una orgía y un circo que envilecía la política, en donde el 
Gobierno había perdido su rumbo y en donde la banalidad y la frivolidad de la clase 
política reclamaban mano dura para hacer volver las cosas a su centro y a su debido 
orden (Salinas et al., 2005). Un orden malhumorado y antioligárquico estaba 
representado por el golpismo militarista entronizado por la dictadura de Carlos Ibáñez 
del Campo (1927-1931). 

Esta especie de horror vacui provocado por lo festivo, lo masivo y popular sería una 
constante para la élite a lo largo de todo el siglo XX, expresada en un creciente temor al 
desborde de los sectores populares. Desde una visión militarista del orden, también se 
comenzaría a asociar la fiesta con la actividad política, entendida como politiquería, vale 
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decir, como el divertimento autorreferencial de ‘los señores políticos’ (Isla, 2017, p. 
106)7. 

Una perspectiva militarista mesiánica y populista recurriría así a los arquetipos de la 
historia verdadera y auténtica de la nación: los padres de la patria y su galería de 
personajes  militares o militarizados; una historia republicana anclada en la memoria 
heurística de la Colonia y la Conquista, donde el indio aguerrido proveía una 
etnogénesis solícita con el militarismo; la guerra como mecanismo necesario, 
consuetudinario y legítimo de defensa de la patria; el Ejército victorioso y triunfalista 
en la Guerra de Arauco y en la Guerra del Pacífico; una identidad nacional basada en 
su folclorización y fosilización apolítica y homogeneizadora, preservada por una 
defensa castrense en ciernes; la dignidad de la nación encarnada en un 
constitucionalismo del cual los militares eran custodios y garantes, etc. Desde esta 
arraigada visión Chile sería incompatible con el marxismo, “a menos que operase una 
infiltración propia de una guerra no convencional” (Isla, 2017, p. 287). Sergio Arellano 
Stark, comandante de la Guarnición de Santiago, lo expresaba en diciembre de 1973: 

No estamos combatiendo contra los chilenos, sino contra quince mil delincuentes 
extranjeros protegidos por el Gobierno de la U.P. También contra un grupo de afiebrados 
que poseen nuestra nacionalidad. Pero la masa del pueblo es gente buenísima (Baeza, 
2004, p. 261). 

De esta manera, el golpe de Estado no solo se presentaba como una operación 
urgente sino, por sobre todo, inevitable y legítima: 

No había pues ningún medio razonablemente eficaz que no fuera el pronunciamiento 
armado oportuno, capaz de evitar una guerra civil o un genocidio seguido de una tiranía 
perversa y sanguinaria. Se esperó mientras se pudo esperar. Se actuó prudente y 
serenamente cuando era indispensable hacerlo. Por ello el pronunciamiento armado del 
11 de septiembre cumplió sobradamente con todos los requisitos que el derecho y la 
moral imponen para hacer procedente el derecho a rebelión (Riesle, 1973, p. 303). 

El discurso de la Junta sobre la segunda independencia de Chile aludía a una relación 
causal analógica entre el golpe de Estado y el proceso de independencia 
decimonónico, asentado en tres supuestos: a) que las motivaciones y propósitos de 
liberación del golpe de Estado se correspondían con un sentimiento subyacente en el 
espíritu nacional previo a la crisis generada por el gobierno marxista; b) que la esencia 
identitaria nacional era inveteradamente contraria al marxismo ateo, de origen extraño 
y venal a los intereses foráneos; y c) que la reacción salvadora de las instituciones 
armadas era la expresión de un sentimiento del conjunto de la sociedad nacional. Con 
esta argumentación la nación ancestral, republicana, católica y unitaria reemergía 
como imagen vicaria de una sociedad dividida por la lucha de clases y el odio 

 
7 El libro Políticos, politiquería y demagogia (1983), escrito por A. Pinochet, acentúa explícitamente esta visión 
militarista de la actividad de los líderes y partidos político. 
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revolucionario, para entender el golpe de Estado como el punto de retorno a la 
auténtica chilenidad (Isla, 2017)8. 

Las formas paralelas, antagónicas e irreconciliables de interpretar las causas y 
consecuencias del golpe de Estado comparten, sin embargo, una arquitectura 
discursiva análoga, “la que cuenta que en el pasado sucedió ‘algo’ terrible que nos 
dejó marcados y separados en dos bloques antagónicos” (Tocornal y Vergara, 1998, 
p. 152); “ambas tienen en común el carácter traumático que les dio origen” (García, 
2006, p. 434). Mientras más prolongada era la perduración de los militares en el poder 
mayor era la contradicción con el mito, suficientemente divulgado, de la fortaleza 
democrático-institucional de un país en vías de desarrollo, sustentada por un 
significativo número de analistas. 

Esta idea había sido largamente acariciada por amplios sectores como un ideal posible, 
e incluso transmitido en ciertos niveles educacionales como la verdadera identidad 
nacional: un país ordenado, distinto, aislado del resto de América Latina. Asumiendo y 
prolongando una visión surgida desde los primeros años de organización republicana y 
con la que Chile se veía a sí mismo como una Nación que progresivamente se dirigía 
hacia el desarrollo, manteniendo normas de funcionamiento político estables. Un país 
capaz de evitar la anarquía y el imperio de caudillo improvisados (Pinedo, 1999, p. 313). 

Conclusiones 

El triunfo presidencial de Allende y el golpe de Estado que derribó su administración 
constituyen dos momentos de la historia de Chile cargados de gran intensidad 
ideológico-política, percibidos como temporalidades cruciales, ya sea por lo que 
decían superar y aseguraban prometer, ya sea porque constituían puntos de inflexión 
de un proceso en el que se jugaba el devenir histórico de la patria. En otras palabras, 
la pretenciosidad –refutada por sus respectivos adversarios– de estar emprendiendo 
transformaciones de relevancia histórica. 

La alegoría a la fiesta popular del gobierno allendista, tanto en el sentido de la fiesta 
triunfal del pueblo revolucionario como de la fiesta del desmadre de los rotos, aunque 
es aludida en la literatura, no ha tenido, sin embargo, un desarrollo más profundizado, 
probablemente porque el análisis ha estado profusamente centrado en la dimensión 
político-institucional y no en sus dimensiones estéticas, discursivas y emocionales. 

En la comparación y ponderación de la producción discursiva sobre la Unidad Popular 
ha ganado mayor adhesión y naturalización su versión demonizada. Ello se relaciona 
con las interpretaciones acerca del proyecto socialista no como un continuum en la 
profundización de la democracia y superación del capitalismo periférico 
latinoamericano sino como un ambicioso proyecto lleno de riesgos de descarrilar (en 

 
8 “Para explicitarlo, como telón de fondo de los actos oficiales en el edificio Diego Portales –nueva sede del 
Gobierno durante la reconstrucción del Palacio de La Moneda y, luego, sede de los principales actos oficiales hasta 
el término de la dictadura–, la testera estuvo presidida por la frase «1810 CHILE 1973»” (Isla, 2017, p. 307). 
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una versión menos fatalista); como un exabrupto ajeno a las tradiciones del país (en 
su versión más conservadora), o como un proyecto populista y alienante que 
enmascaraba una conspiración internacional (en su versión más mesiánico-
militarista). 

La potencia adherente del discurso demonizante de la fiesta popular encuentra sus 
raíces en una inveterada tradición político-cultural del país, cuyos componentes se 
reciclan y potencian en el repertorio narrativo y normativo que se despliega ante 
contextos políticos asociados al desborde y el miedo que concita. Una episteme de 
control que implica la instauración de una forma de comunicación que incita a los 
individuos al disciplinamiento y a la punición y que convierte el temor al otro, el 
sentimiento de inseguridad, los procesos de inserción social precaria y los 
instrumentos de control social en amplios dispositivos de formación de sentido: el 
sentido del orden. En esta lógica, la festividad popular deviene en un exabrupto en 
medio de la liturgia sacrificial de las izquierdas, es decir, en un compulsivo 
disciplinamiento de la desbordante e irreflexiva alegría del vulgo, potencial 
antecedente del horror vacui. 

Por otro lado, similares vacilaciones han suscitado la calibración de la índole del golpe 
de Estado: abandono del supuesto apego al constitucionalismo de los militares; 
traición o canallada de Pinochet y sus gerifaltes; país sobrio, culto y políticamente 
estable convertido en un peón en el ajedrez de la Guerra Fría y los intereses 
geoestratégicos e ideológicos estadounidenses; ajustes a golpe de metralla para 
recuperar la estabilidad estructural de los tres tercios en el sistema político, etc. El 
mito de la consolidación democrática demuestra la disparidad de opiniones acerca 
del modo de ponderar el rol de los militares, del militarismo y la violencia política. 
Sobre este punto, la dictadura se ha entendido por algunos como la instalación de un 
paréntesis o supresión temporal en la lógica del enfrentamiento político: la arrolladora 
presencia de la nueva (vetusta) memoria de los vencedores contra la sacrificial elisión 
de los derrotados. Esta visión sacrificial adquirió para la izquierda continuidad, 
desarrollo y adhesión en el ámbito del activismo por los derechos humanos, tornando 
la fiesta popular en una fotografía en blanco y negro que escenificaba el recuerdo de 
un pasado festivo en clave de duelo. 

Otro elemento que concita la alegoría de la fiesta popular es que se trata de una época 
turbulenta cuya ponderación teórica está relacionada, en buena cuenta, con la 
memoria y la verdad históricas. A este respecto puede decirse que, más que un 
momento en la historia, la Unidad Popular surge como un momento en la memoria. 
Un proceso de memoria con ambiciones de patrimonialización. Se trataría de una 
memoria en disputa y, por lo tanto, de una verdad histórica aún en discordia, que 
interroga sobre la responsabilidad histórico-política del quiebre institucional y, 
finalmente, sobre el uso extremo e ilegítimo de la violencia golpista. Tanto el periodo 
de 1970-1973 como el de 1973-1990 han propiciado distintas memorias 
emblemáticas que, paulatinamente, se disputarían la forma de comprender y 
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conformar la memoria histórica, la convivencia nacional, el sentido de la política en la 
historia, la identidad y el sentido del orden –civil y militar– en una dialéctica con 
nuevos nudos críticos que se prolongan hasta el presente. 
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